Перейти к содержанию
View in the app

A better way to browse. Learn more.

Мемуарные записки Доживальщика

A full-screen app on your home screen with push notifications, badges and more.

To install this app on iOS and iPadOS
  1. Tap the Share icon in Safari
  2. Scroll the menu and tap Add to Home Screen.
  3. Tap Add in the top-right corner.
To install this app on Android
  1. Tap the 3-dot menu (⋮) in the top-right corner of the browser.
  2. Tap Add to Home screen or Install app.
  3. Confirm by tapping Install.

Хобби по расписанию 1.0.0

У каждого человека должен быть способ переключаться после работы. Кто-то ходит в спортзал, кто-то встречается с друзьями в баре, кто-то играет в приставку. Я последние полгода играю в онлайн-казино. Звучит, может, не очень солидно для мужчины под сорок с семьёй и ипотекой, но у меня есть система.

Работаю я логистом в транспортной компании. График ненормированный, нагрузки серьёзные, постоянно какие-то авралы, срывы поставок, нервотрёпка с водителями. Домой часто прихожу выжатый как лимон. Раньше просто падал на диван и тупил в телевизор, пока не усну. Жена ворчала, что я превращаюсь в овощ. Нужно было что-то менять, но сил на активный отдых не оставалось.

Всё началось с рекомендации коллеги. Сидели как-то в курилке, он рассказывал, что по вечерам играет в казино. Не на большие деньги, чисто для релакса. Говорит: "Заходишь на полчасика, крутишь барабаны, мозг отключается полностью. Лучше любого снотворного". Я тогда посмеялся, но запомнил.

Через неделю, в очередной бессонный вечер, я вспомнил этот разговор. Открыл ноутбук, нашёл сайт, зарегистрировался. Процесс занял минут пять. В разделе с бонусами увидел предложение: приветственный вавада бонус на первый депозит. Решил попробовать. Положил на счёт тысячу рублей — ровно столько, сколько обычно трачу на пиццу в выходные. Получил бонусные деньги и начал играть.

Первое впечатление было именно таким, как коллега описывал. Я действительно отключился от всех рабочих проблем. Никаких мыслей о сорванных поставках, о начальнике-самодуре, о водителях, которые вечно опаздывают. Только барабаны, картинки, цифры. Просидел так часа полтора, даже не заметил. В итоге остался при своих, даже чуть в плюсе.

Постепенно это вошло в привычку. Два-три раза в неделю, когда особенно выматывался на работе, я заходил на сайт. Всегда в одно и то же время — около одиннадцати вечера, когда жена уже смотрит свои сериалы, а ребёнок спит. Доставал ноутбук, наливал чай, включал игру. Ритуал выработался сам собой.

Я установил себе жёсткие правила: не больше пятисот рублей за один вечер, никаких кредиток, никаких попыток отыграться, если проиграл. Проиграл — ушёл, выиграл — тоже ушёл. Деньги на это беру только из тех, что откладываю на свои мелкие расходы, которые жена не контролирует. Для неё эта тема закрытая, она человек правильный, может не понять.

Где-то через месяц такого режима случился приятный сюрприз. Сижу вечером, играю в слот, который к тому моменту уже изучил неплохо. Делаю очередную ставку, запускаю барабаны. Выпадает комбинация, запускается бонусный раунд. Я уже привык, что бонусы обычно дают копейки, поэтому особо не всматривался. Но этот бонус длился минут пять. Когда он закончился, я посмотрел на баланс и не поверил глазам. Там было около одиннадцати тысяч рублей. При том, что ставил я по пятнадцать рублей.

Первая мысль — выводить, пока не поздно. Вторая — сделать скриншот на память. Третья — никому не рассказывать, пока деньги не придут на карту. Нажал кнопку вывода, заполнил данные. Ждал, наверное, с полчаса. Пришло СМС — деньги зачислены. Сижу, смотрю в телефон, улыбаюсь. На следующий день купил жене букет цветов просто так, без повода. Она удивилась, спрашивает: "С чего это ты?". Отшутился, сказал, что настроение хорошее.

Через пару недель после этого случая захожу на сайт, а в разделе уведомлений висит сообщение: персональный вавада бонус за активность. Оказалось, за регулярную игру мне начислили дополнительные фриспины на несколько слотов. Активировал, покрутил их в свободное время. Выигрыш был небольшой, рублей четыреста, но я его вывел на телефон. Приятная мелочь, как говорится, курочка по зёрнышку клюёт.

Сейчас я играю уже почти полгода. Никакой зависимости не появилось, наоборот, появилась дисциплина. Я чётко знаю, что сегодня пятница, значит, вечером можно поиграть часок. Иногда выигрываю, чаще проигрываю, но всегда в рамках того лимита, который себе установил. Это как абонемент в спортзал: ты платишь определённую сумму и получаешь удовольствие. Только здесь вместо беговой дорожки — барабаны.

Недавно заметил в разделе акций новое предложение — ещё один вавада бонус для постоянных игроков. Активировал, получил небольшую прибавку к депозиту. Поиграл в удовольствие, даже вывел немного. Мелочь, а настроение поднимает.

Главное, что я понял за это время: к любому развлечению нужно подходить с головой. Казино — не способ заработка, это просто плата за отдых и переключение. Как билет в кино или чашка кофе в дорогой кофейне. Если относиться к этому именно так, никаких проблем не возникает. А если начинаешь верить, что вот-вот сорвёшь джекпот и решишь все финансовые вопросы, тогда и начинаются неприятности.

У меня всё под контролем. Работа, семья, ипотека, а по вечерам — маленькое хобби, которое помогает забыть о проблемах. И иногда даже приносит приятные бонусы к семейному бюджету.

Configure browser push notifications

Chrome (Android)
  1. Tap the lock icon next to the address bar.
  2. Tap Permissions → Notifications.
  3. Adjust your preference.
Chrome (Desktop)
  1. Click the padlock icon in the address bar.
  2. Select Site settings.
  3. Find Notifications and adjust your preference.